如果说，这些年来喜欢过的为数不多的几个人给了我什么教训，那一定是刻骨铭心的三个字：

不要问。

亲爱的，因为你要接受，大多数人的爱，就是不坚定的、就是有瑕疵的，就是从他们，紧锣密鼓过好人生的缝隙里，流露出些微情不自禁的迹象。

所以，“喜欢，但没有喜欢到那个份上”，明明才是我们大多数人会遇到的感情。

我是真的经历过。年纪小的时候，遇到过一个温暖、包容的人，给了那时候我觉得近乎满分的爱，但在一起一小段时间后，他说，他决定去南京，所在专业最好的大学联培。

……那意味着异地几乎五年，让关系危如累卵。

我问他是什么时候开始申请的，他说，认识你之后的几天。我沮丧又惊讶，不敢相信看起来全心全意的他，在遇到我过后，还是悄悄做了这样的决定。

可是怎么讲，这一切，不能用互联网上“还是因为他不够喜欢你”去解释。把你放到那个位置你就会懂的，他没有其他办法，他需要科研成果，他需要毕业。

上网这么多年来，我已经对“还是因为他不够喜欢你”这句话ptsd，的确，如果他够喜欢你，他会像电影里一样，跟着你远走他乡，为了你放弃事业、背叛父母，他什么都不要，人生都不要了，就只要你。

可是这只会just in the movies，那里的人活在荧幕的真空。

年纪小的时候，我信誓旦旦地写，“不到100分的喜欢就没有一丁点意思”——可是那个时候，我顺风顺水得不能更甚，日子最大烦恼不过「某天喝了奶茶导致失眠」一类，我只想被爱意的蜜糖淹没，我骄傲得搞不懂，为什么生活没我顺利的暧昧对象总是说，我从来没有为他付出过。

亲爱的，有人的生活里，确实无法容纳100%的爱，因为他们还有很多事情要去做。

长大后才懂的，自己去负担房租、房贷后才懂的，经历了同辈压力才懂的，心酸地从那个最高峰一步一步走下来，才懂的。

或者，尽管这些都没有，尽管对方没有别的思虑、别的苦衷，但喜欢你的浓度确实就只有一些些，甚至只有一点点，于是，仅仅靠近你一段时间，来表达真挚但着实轻微的情意，都是再正常不过的事情。

不是“有一点喜欢”就要在一起，甚至也不是“非常喜欢”就要在一起。

“在一起”，真的不是喜欢的终极答案。

26岁过后，我开始纠正自己「凡事都要打破砂锅问到底求一个答案」的癖好，我也已经不想再去研究，某个人爱我是爱到30分，还是50分，或者70分。

这些不重要。两个人顺利、情投意合地在一起，或者种种错位导致最终错过，都不过是缘起缘落。

花开花也会谢，天晴天也会雨。

爱意就像万物，璀璨过后也会在静默中枯萎，往后或许会有新生，散发崭新的枝叶，或许完全没有，掉入泥土里就是终章。

但没关系的。

这么些年来，我是真的被欣赏也被放下过，迷恋过也放下过别人，才发现，人生又不是只有情情爱爱的，我们也不靠虚无缥缈的浪漫活着，喜欢这种情绪，真心这种东西，不是不存在，是有时候，它要让位于其他东西。

朋友前段时间分手了。他说，有一个深夜翻他们俩的聊天记录，边翻边心碎，可是怎么都舍不得删。

他说，“在一起一场，一起住的房子退租了，一起做的规划作废了，互送的礼物也归还了，最后也只有这些聊天记录了。”

我说，你翻最开始的聊天记录，还会想得起那种雀跃的心情吗，那种觉得自己发现了真爱，那种愿意放下所有身段去靠近、去爱到那个人的心情，全世界只有这个人千金不换的心情。

他说，想得起，还记得。

我说，那就值得。