朋友说：
拜托，愿意跟一个人日复一日，绝对真实和琐碎地去生活，明明就是很了不起的能力。

朋友以前在北京有个暧昧对象，是见面约会的那种暧昧，至少在朋友看来，是双方都在往正式情侣的方向发展的。他们同城但并不同居，有一次朋友去对方家里过夜，第二天醒来，觉得对方的家实在已经乱得影响了生活质量，忍不住帮他物归原位，做了一些收纳，还叫了上门清扫的阿姨。

男生当时除了有些“添了麻烦的不好意思”，并无别的表现。但是那件事后，两个人的关系就开始奇怪起来，忽冷忽热至渐行渐远，一直到分开，男生都再也没有叫朋友去过他家。

“可能是我做那件事的时机不对，可能是心意给得太快，显得沉重了，但那个人真的让我开始思考：

不，我不再喜欢虚无缥缈或者若有似无的感情，我想要认真、真实地去跟一个人相处，渗进他生活的毛孔里，成为他人生不可割舍的一个部分。

而我希望他也是如此。”

确实，不是每个人都能跟你走到“生活”这一步，因为它本就是庞大、繁杂，又充满了种种多变的情绪、谋生的不易的。

没有办法伪装任何了，性格里的所有犄角旮旯，都会被这样的相处照得原形毕现，而每一个，每一个两个人需要共同经历或者经营的细节，都是在一遍一遍地加深两个人之间独属的羁绊、垒高分离的成本。

多么多么难得啊，找到那个融入你的生活的人。

他跳进了这片海，海水呛过他的每一口，都真实无法避开。

我当然体验过另一种感情，诞生于极度强烈无法克服的心动、发展于对彼此夸张的互相欣赏，虽被距离或者机会重重阻隔无法见面，但在脑海里它比任何一种真爱都还要真实，近乎要成为爱的铁律，爱的箴言，它是浪漫轻盈的幻影，飘得高高、抓不住，所以绝对纯洁。

有的感情是像《霍乱时期的爱情》里一样，多年前见了一面，惊为天人，那种心动就高高悬于生活上方， 跟生活远程平行，虽然中间不断接触着别的人，情史丰富得不能更甚，但总归几十年后还是记得“那是真爱”，于是去找脑海里的那个幻象。

但我现在更喜欢极度踏实的感情，就是，你真的渗进了对方人生的每一个毛孔。

你都在，你都知道，你都在陪着对方，正如在很多你还未曾察觉的细节中，对方也在轻轻、无言地用他的关心托举着你。

——我现在想说的“我爱你”，是我在你的生活里爱你，在你装满琐碎、充满变数、7*24小时流淌时间的生活里，爱你。