年岁渐长，愈发觉得“我爱你”是相当沉重又相当轻浮的命题，它沉重到万顷山河，冗长生命，都没有任何充要条件足以证明。它也轻浮到人类在彼此遥遥相隔的共情时刻，都会微妙滋生出爱和被爱的情愫。

人类互相陪伴的越久，越是无法轻易提起“爱”这件事。

怎么才叫爱呢，如何向你说明。

嬉笑怒骂，鸡零狗碎，相隔万里，艰难困苦，唇齿相依。

我讲不出自己是如何爱你的。

但现在，就此刻，在暮色四合的沉闷夜晚，在全世界65亿人类里，你是最想让我流泪的那个人。