我有时候会想起那些我们一起度过的夜晚。

四环边蓝色壁纸的房间，空气里总是有清淡的驱蚊水的味道。窗外有过凌晨三点的瓢泼大雨，也有过某年冬天的第一场雪。

广场边的高层酒店，凛冽呼啸的风声一次次划过窗玻璃。你躺在我身边进入沉沉的睡眠，拉着的手仍未松开。一片漆黑里我睁开眼睛毫无遮拦地看着你，心想我终于带你回到了我的家。

东柏街陈旧的居民楼，关了灯点起蜡烛缩在沙发里聊天，从大学里的若干小事到古怪好玩的癖好，像是拿着窥镜细致地浏览彼此的某段人生。厨房里煮着一锅卤蛋，房间里溢满好闻的食物香气。

古城巷子里局促的民宿，床头亮着一盏昏黄的灯。我喝完杯子里的最后一滴酒，快被遗忘的过往再度浮现，心里那个人居然又到了眼前。我转过身说「也许几年后你就不喜欢我了。」你回答道「你又不是不了解我。」

时间大概是一个两维的平面，发生的消逝的只要记在心里总会再次相见。